[1]
Совсем недавно я стал обладателем билетов на чемпионат мира по хоккею и сейчас я пишу эти строчки в зале ожидания, перед посадкой в самолет. Рядом со мной парень: джинсовые шорты, ярко-синяя майка, желтые Ray Ban. Он настраивает гитару. Ей здесь совсем не время и не место, но так здорово, что это его способ коротать время, невзирая на условности, — и оттого становится радостно на душе. Никогда не слышала таких мелодий — микс чего-то латиноамериканского с лаунжем. Мимо моего соседа-гитариста прошла монахиня в бордовом одеянии. Он ей улыбнулся. Она смутилась и сосредоточилась на табло с расписанием вылетов. Оно выглядит как wish list. Я хочу на Камчатку, в Бирму и ЮАР, конечно. Послушать со стороны свой акцент.
Вообще я обожаю самолеты. Мне кажется, в облаках ничто не сдерживает сознание. Вне зоны доступа принимаются судьбоносные решения, пишутся самые правильные слова, думаются мысли, которым нет места в суете будней.
Состояние полета — это состояние безграничной свободы. И предвкушения — это, пожалуй, самая сладкая эмоция дороги. Когда зелено-коричневое лоскутное одеяло за окном по мере приближения к Земле обретает трехмерные очертания, за спиной вырастают собственные крылья: никогда не знаешь, что тебе готовит грядущий день. Если возвращаешься в знакомые места, думаешь, изменилось ли там что-нибудь, пока тебя там не было, повторятся ли ощущения, или тебя ждут открытия.
Если же направление новое, тут и вовсе простор для воображения. Насколько твоя картинка, сложившаяся из всего, что ты читал и слышал, совпадет с реальной.
Азия возникла в моей жизни уже в состоянии оформившегося сознания. Поездки в Японию, Китай, Индонезию, Камбоджу изменили мои взгляды на то, как я хотел бы жить. Когда я вернулся из первого своего путешествия в Японию, меня спрашивали, не новый ли у меня роман, не влюбился ли я.
Да, влюбился, в целую страну. Представьте себе, что ноют все ваши органы чувств. Вам нравятся запахи, вкус, внешний вид всего, что вы видите, до чего дотрагиваетесь. Это ли не влюбленность? В дороге есть время замечать, рассматривать жизнь.
Из поездок привозишь массу историй, которые будучи рассказанными друзьям, становятся анекдотами. Однажды моим соседом в самолете оказался итальянский психиатр, который на полуанглийском-полуитальянском уверял меня, что по всему видать: я «персона транкила», а вот девушка через проход — явно «персона психоза». Один стюард на British Airways безапелляционно объявил, что мой акцент ни с каким другим не перепутаешь — я несомненно из Южной Африки. Другой стюард, на Alitalia, показывал мне списки пассажиров, рассказывал, что экипаж, мол, знает все и обо всех. И он может точно сказать, кто не выключил мобильный. Вот я, например.