Уникальный голос "безголосого" Бернеса - Моя газета

Уникальный голос «безголосого» Бернеса

Опубликовано в Вторник, 18-го Октября, 2011.
Вы можете следить за любыми ответами на эту запись через RSS 2.0 ленту и оставлять свои комментарии в конце статьи.
Теги: Марк Бернес
Рубрика: Моя газета > Жизнь > История > Уникальный голос «безголосого» Бернеса

Марк Бернес

Сто лет со дня рождения Марка Бернеса. А кажется, что прошла тысяча. Новая жизнь — новые песни — новые артисты и певцы. Прежнее забыто? Нет, как только «тучи над городом встали» и «в воздухе пахнет грозой», то сразу вспоминается Марк Бернес. Мастер тихой песни с тревожными мыслями и глубокими чувствами.

Марк Бернес! Для людей старшего поколения — это целый пласт жизни, начиная с конца 1930-х. Бернес — это фильмы и песни. Простые, незатейливые, но запавшие в души. Знаменитые кинокартины «Истребители» и «Два бойца». И песни, которые, без преувеличения, пела вся страна: «Темная ночь», «Сережка с Малой Бронной», «Три года ты мне снилась», «Я люблю тебя, жизнь», «Если бы парни всей земли», ну и бесподобные «Журавли».

Удивительные песни в удивительное время — одновременно трагическое и оптимистическое. В те годы в основном громыхал пафос, звенел металл, и почти в каждой песне славились партия, Родина, то есть преобладал официоз, трескучая казенщина или сладкая сентиментальщина. А Бернес пел другие песни. Человеческие. Сердечные. Переживательные. Пел непрофессиональным голосом и, можно сказать, вообще без голоса (второй Утесов). Бернес сам признавался: «Из трех необходимых компонентов — голоса, слуха и желания петь — у меня есть только третье». То есть одно желание петь, рассказывать что-то важное в своих песнях, и поэтому Бернес был больше бардом, чем певцом. Настоящего голоса у него не было, он не напрягал голосовые связки, он пел всегда тихо, но проникновенно, с большим напряжением душевных сил, и его слушали миллионы, затаив дыхание.

Ну а теперь немного биографии. Марк Наумович Бернес родился, с солидной руки БСЭ, 21 сентября 1911 года, но это ошибка. На самом деле он родился 8 октября в маленьком городке Нежине, недалеко от Чернигова , в бедной еврейской семье. Отец Наум Бернес был старьевщиком, и позднее сын возвысил его профессию до «специалиста по утильсырью». Родители бились в крайней нужде и мечтали, что их сын выйдет в настоящие люди и станет уважаемым бухгалтером. А еще Марка пытались учить играть на скрипке, но музыка как-то не пошла. И тут следует сказать, что Бернес так и не выучил нот. Нотные знаки он называл чаинками. У него был неважный музыкальный слух, но зато он обладал замечательным тонким вкусом и свой репертуар выбирал по-снайперски точно. Но это выявилось все потом, когда он запел. А начинал Бернес с театральных подмостков.

В 17 лет Бернес ушел из дома и поступил на сцену в Харькове. Харьковская торгово-промышленная школа, как и музыка, тоже как-то не пошла, и вот — театр. Сначала расклейка театральных афиш, а потом и первая роль в Харьковской музкомедии — гарсон с кружками пива в трясущихся руках. Оперетта называлась «Мадам Помпадур». Лиха беда начало. Далее Бернес отправился покорять уже Москву. Его взяли статистом в Малый театр и дали роль третьего слуги в «Доходном месте» Островского. Ну а дальше почти фантастика — Бернес на оперной сцене. Первый выход в качестве секунданта Евгения Онегина: «Хоть человек он неизвестный, но уж, конечно, малый честный» — так рекомендовал Онегин своего секунданта Ленскому.

Пребывать бы Марку Бернесу в вечных слугах и секундантах, если бы не кино, благодаря которому он приобрел имя и популярность. Из замарашки — в кумиры страны. Но, правда, не с первой роли. Первую он сыграл в фильме «Шахтеры» (1937) — предателя Красовского, который мешал правильным шахтерам устанавливать угольные рекорды. Но зато последующие роли в кинокартинах «Человек с ружьем» (1938) и «Истребители» (1939) принесли Бернесу шумный успех. В первой ленте он сыграл роль симпатичного паренька Костю Жигулева с пулеметной лентой через плечо да еще с карабином и с удивительно открытым лицом, а уж как герой Бернеса проникновенно спел песню, которая мгновенно стала популярной:

Тучи над городом встали,

В воздухе пахнет грозой.

За далекою Нарвской заставой

Парень идет молодой…

Любопытна история создания песни. Музыку для фильма писал Шостакович, и Бернес многократно просил его написать для него песню, но Дмитрий Дмитриевич долго отнекивался, а потом честно признался — песня у него не получилась. Тогда за дело взялся второй режиссер картины Павел Арманд, который написал и музыку, и текст: «Тучи над городом встали».

— Какие еще тучи? — недоуменно спросил Бернес.

— Сейчас узнаешь, — сказал Арманд и сел за рояль.

И это был маленький шедевр, который Бернес исполнил в фильме с вдохновением и вкусом. По существу эта песня для Бернеса стала судьбоносной. Определила вектор развития таланта Бернеса.

В картине «Истребители» Бернес сыграл роль летчика Сергея Кожухарова, да так, что после просмотра фильма многие молодые люди потянулись в авиацию: такой обаятельный летчик! А уж когда Бернес сел за пианино и спел:

В далекий край товарищ улетает,

Родные ветры вслед за ним летят.

Любимый город может спать спокойно…

И всем тогда хотелось защищать страну от врага.

Автор этой песни — композитор Никита Богословский. Он вспоминал: «С Марком я дружил более 30 лет. В работе над «Истребителями», точнее над песней «В далекий край товарищ улетает…», мы встретились и больше уже не расставались. С тех пор я не мог представить другого исполнителя многих моих песен, кроме Марка Бернеса. Я просто писал «на него», и это было удовольствием. Так сложились обстоятельства, что он не мог сняться в роли композитора Рощина в фильме «Разные судьбы». Не мог даже спеть за героя. Он исполнил эту песню позже, записал ее на пластинку, и она живет отдельно от фильма. Она «бернесовская», иначе и не могло быть, ведь писал-то я для него… «Голова стала белою, что с ней я поделаю…» Для него также написана песня «Ну что сказать, мой старый друг». Он очень любил ее… Марк долго «вживался» в песню, привыкал к ней. Придирался порой к каждой ноте, к каждому слову. Мы с ним даже нередко ссорились из-за этого…»

Богословский вспоминал, как трудно шла работа над песней «Три года ты мне снилась, А встретилась вчера…» Ну и, конечно, настоящий шедевр Богословского — песня «Темная ночь» из фильма «Два бойца» (1943). Многие пели «Темную ночь», но никто не исполнял ее так, как Марк Бернес. У него было много подражателей, но никому не удавалось достичь таких высот мастерства, такой теплоты, такой лиричности, задушевности, наконец, такой гражданственности, как Бернесу.

Темная ночь,

Только пули свистят по степи,

Только ветер гудит в проводах…

Бернес очень хотел сыграть в картине Леонида Лукова «Два бойца». Режиссер пробовал на роль Аркадия Дзюбина около 20 актеров, в том числе Николая Крючкова и Петра Алейникова, но выбрал Марка Бернеса, не одессита и даже никогда не бывавшего в Одессе. И Бернес блестяще сыграл солдата из Одессы, и надо отметить, пара Саша из Уралмаша и Аркадий Дзюбин из Одессы — Борис Андреев и Марк Бернес — была выше всяких похвал: очень убедительна, достоверна и без всякого ложного пафоса, не герои на котурнах, а обычные бойцы, солдаты Победы.

На экране Марк Бернес, играв Дзюбина, был стопроцентным одесситом. Его «Шаланды, полные кефали» были истинно одесской песней. И все верили, что «все биндюжники вставали, когда в пивную он входил».

Аркадий Дзюбин — это была актерская вершина Бернеса в кинематографе. Другие роли были явно помельче: фронтовой шофер Минутка («Великий перелом»), матрос Чмыга («Третий удар») и даже полковник Прошин в фильме «Это случилось в милиции» (1963). Можно сказать, что это были всего лишь эпизоды его актерской карьеры. В дальнейшем на первый план вышли песни.

Но помнит мир спасенный,

Мир вечный, мир живой,

Сережку с Малой Бронной

И Витьку с Моховой».

Бернес тщательно отбирал стихи для своих песен и часто требовал изменить какой-нибудь куплет (он никогда не говорил «строфу» или «четверостишие», а именно куплет: мыслил лишь законами песни). В стихах Ваншенкина «Я люблю тебя, жизнь» потребовал от поэта убрать строфу о московском лифте, заявив, что не все люди в стране видели лифт, а песню будут петь все…

У Марка Бернеса была всенародная слава и всенародная любовь. Помните песню «Просто я работаю волшебником», так вот, он и был волшебником песни. Возможно, сегодня многие забыли, но песенная судьба Бернеса складывалась не всегда гладко, и не все его любили, а уж власть — точно не любила за то, что не хотел петь в общем хоре и чересчур выделялся своей индивидуальностью. И его цепляли, критиковали, шпыняли, называли безголосым микрофонным шептуном. А в постановлении ЦК по поводу второй серии фильма «Большая жизнь», в частности, про песню «Три года ты мне снилась…» было сказано, что она «проникнута кабацкой меланхолией и чужда советским людям».

В конце 1945 года Михаил Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату…» Матвей Блантер положил его на музыку. Песню исполнили всего лишь один раз и запретили на 15 лет — за стилизацию «инвалидного фольклора», за пессимизм и, конечно, пошлость, как это так, что негде жить бойцу? В 1960 году Марк Бернес спел запрещенную песню во Дворце спорта в Лужниках, и зрители, потрясенные, встали со своих мест.

Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок…

Бернес спел эту песню и представил ее как народную трагедию.

А теперь немного о личной жизни Марка Наумовича. Его первая жена Паола умерла от рака, оставив его с дочерью Наташей. Несколько лет он жил вдовцом, а потом повстречал другую женщину — Лилию Бодрову — и увел от мужа, фотокорреспондента французского журнала «Пари матч». Познакомились они через детей: Наташа Бернес и сын Лилии Жан учились в одном классе. Впрочем, эту любовную сагу и создание новой семьи в свое время охотно расписывали все газеты. Можно только сказать, что Лилия Михайловна была счастлива с Марком Наумовичем, хотя он был и «не сахар». Тяготел, если так можно выразиться, к тоталитарной любви: был собственником и отчаянно ревновал.

«Он был ярок, обладал разнообразными талантами, — вспоминал друг Ваншенкин. — Это проявлялось чуть ли не во всем, чего он касался: в знании автомобилей, магнитофонов, одежды. Женщины советовались с ним по поводу своих туалетов, словно со знаменитым модельером». Сам он одевался со вкусом, но скромно. Строгие костюмы, белая рубашка, цветные не любил. Не любил и кофе — только чай. Жирное не ел. В общем, Бернесы жили достойно, но отнюдь не роскошно, это ведь нынешние поп-звезды купаются в роскоши, а тогда… Концертная ставка выступлений составляла 12 рублей, потом, правда, ставку подняли до 25. В итоге автомобиль купить было можно, но никаких апартаментов и прочей недвижимости , — об этом тогда никто и не мечтал.

Последние несколько лет Бернес жаловался на здоровье и его лечили от радикулита, а болезнь была иная: рак легких. Последней песней Бернеса стала «Журавли». «Журавлей» записывали незадолго до смерти Марка Наумовича, он тогда почти не вставал с постели, но приехал на студию и спел без всяких репетиций. «Журавли» стали реквиемом Марка Бернеса. В его голосе был спазм:

Летит, летит по небу клин усталый,

Летит в тумане, на исходе дня.

И в том строю есть промежуток малый,

Быть может, это место для меня.

До последних дней Бернес не верил в трагический конец и говорил: «Погодите, я поправлюсь — и такой вам концерт закачу». Но обещания не сдержал. 17 августа 1969 года Марк Бернес умер, он не дожил двух месяцев до 58 лет.

Но закончим, пожалуй, на другой ноте: «Я люблю тебя, жизнь, Что само по себе и не ново…» Действительно, любовь к жизни не нова, только вот сама жизнь открывается нам все новыми сторонами и гранями, и не всегда это приводит к оптимизму. И тогда хочется напеть бернесовское: «Тучи над городом встали…»