Каждый, кто хоть раз стоял у кассы детского магазина за три дня до чужого дня рождения, знает это особое чувство. Взгляд скользит по полкам, внутренний голос бормочет что-то про бюджет и возраст ребёнка, а рука уже тянется к яркой коробке с роботом, который умеет делать сальто.

Каждый месяц вы аккуратно передаёте показания счётчиков — и в какой-то момент замечаете, что сумма в квитанции резко выросла. Без предупреждений, без объяснений. Скорее всего, причина одна: срок поверки счётчика истёк, а вы об этом не знали.